时尚大帝墨镜下的温柔灵魂！老佛爷人生中不愿撕去的一页

卡尔的办公室到处都是贾克的照片。其中一张照片是由他的朋友兼邻居海尔姆特．纽顿（Helmut Newton）拍下。卡尔手中拿着折扇，和贾克一样身穿浅色西装。他的伴侣看起来很虚弱。另一张照片中，贾克靠在他们在里沃利街（rue Rivoli）的新公寓露台上。他看着镜头，卡尔也在照片上，就在他身后，但是背对镜头。只能依稀辨认出他的外套、眼镜镜脚，以及他的马尾。

从十六年前相遇到现在，卡尔在这段关系中忠贞不二，始终支持贾克，精神上如此，经济上亦然。他供贾克吃穿住宿，他为派对埋单，接受他时而消失，还为他筹备一时兴起的怪念头—在罗马与荻安．波沃－珂容的订婚仪式。“我爱上贾克，他爱上我，卡尔觉得这实在太美了。”她回忆：“他瞧不起嫉妒心。他完全知道该如何应付当年还是年轻小情侣，而且疯疯癫癫的我们。我们就像两个小恶魔，觉得人生最有趣的事就是挑战极限。可怜的老卡尔，他在这段韵事中真的很贴心。”^（3）订婚派对非常气派。接着，荻安住进卡尔留给贾克、在圣旭尔比斯广场旁的公寓。直到这段故事再也不有趣。“玩也玩够了。”^（4）她下结论。“不要再假装了，对大家都好。”

贾克．巴雪在里沃利街的拱廊下忧郁地散步。他刚从纽约回来，带了好多音乐，一定会很适合卡尔接下来的秀。他回到卡尔为他租的公寓，可以俯瞰杜乐丽花园他走过入口的长廊，两旁放了好几座胸像，那是他在一位电影美术指导那里制作的。全都是他的脸。他看着镜中的自己，却仿佛认不出镜中人。

然后他驱车前往家族位在南特附近的贝里耶城堡，去见母亲阿尔梅乐（Armelle）。托玛．巴雪看到叔叔回来，开心得不得了，在他眼中，贾克是大英雄：“有一天我和表兄妹们无聊死了，”他忆道：“贾克从巴黎打电话给我们，跟我们说：‘你们可以玩扑克牌啊！’那时我们还小，我们回他：‘说我们不会玩扑克牌⋯⋯’”^（5）几个小时后，电话再度响起。“二十分钟后到荣誉中庭，看天空！”贾克指示。

时间一到，一架从南特租来的第一次世界大战的双翼飞机划过天空，接着扑克牌如雪片般飞落，掉在他们头上。“贾克降落在后面的田野，打扮得像圣修伯里（Antoine deSaint-Exupéry，译注：《小王子》作者），带着皮帽，围着白围巾，还带着一箱赌场筹码。整个下午他都陪着我们，教我们玩扑克牌。”^（6）他的侄子记忆犹新，双眼放光地说。

那天，一抵达贝里耶城堡，贾克直奔他的房间。他需要休息。托玛知情，已有一段时间了：“是他告诉我们他病了。他不会对我们隐瞒事实，也没有把状况搞得很戏剧化。他平铺直述地告诉我们他的病况，以及感染他的人可能是谁。”^（7）贾克发现自己感染艾滋病毒。他的一生过得轰轰烈烈，他也坦然接受既有的结局。他毫不后悔，也不弥补。

“他接受一切，没有大吼埋怨不公平。他尽量让我们不受到伤害。”^（8）托玛说。身为最极端的贵公子，贾克常拿他快死的事情开玩笑。“他似乎永远都在玩游戏。”托玛继续说：“他甚至准备了遗言。他在我们面前录制一卷卡带，甚至还加入几句惊世骇俗的话，我们笑得半死。因为我们知道，到了播放遗言的那一天，效果一定很惊人。”^（9）即使贾克假装不在意自己的生命走向尽头，他的病情似乎却让卡尔陷入恐慌。随着贾克的健康状况恶化，“卡尔提议，如果他能吃胖十公斤，就要送他一部Aston Martin⋯⋯”托玛回忆：“他太绝望了，这些提议很荒谬，但，是出自一个不愿见到爱人逝去的男人之口。”^（10）他还能怎么办？他的人生中唯一不愿撕去的一页，现在却摇摇欲坠。继续往前走，不惜任何代价。“他必须往前走。至少为了贾克继续撑下去⋯⋯”^（11）

卡尔和薇克朵亚在丽池饭店吃早餐时，他总是喜欢聊秘密。但是这个秘密他宁愿不说。这是为了保护贾克，他不希望任何人知道他感染艾滋。他也不许身边知情的人提起贾克他的病情。必须配合游戏规则。卡尔拉格斐偶尔还会故意在公开场合责怪伴侣气色很差，同时也愈来愈少出现在他身边。“卡尔希望贾克能够远离尘嚣休养。原因有二，其一是因为他想要尽可能保护他，照顾他到最后一刻，他也这么做了。其二，华美的时尚和艾滋放在一起太不搭调了。卡尔从来不想要让他的病情示人。”^（12）托玛．巴雪分析。

1988年，贾克住进医院。卡尔表现得完全不动声色。记者佩琵塔．杜彭（Pepita Dupont）到卡尔位在大学街上的家，为《Paris Match》杂志制作采访时，她完全没有察觉一丝异样。“一整个周日下午，他都非常殷勤地接待我。在大学街的人行道上向他道别时，我看到他的司机正在等他。他跟我说：‘一位朋友病得很重，现在在加尔什的医院。’不过他没有提到名字。我以很一般的语气回答，说希望他早日康复这类普通的话。”^（13）她回忆道。

司机穿过天色转暗，云层渐厚的巴黎。卡尔身边有一位亲近的女性，陪他正面迎接贾克的病情。荻安．波沃－珂容在她家前面等著卡尔。她跳上劳斯莱斯，坐到卡尔身边，嘴角露出一抹忧伤的笑容：“我们结伴去探病，因为患者是我们深爱的人，我们需要待在一起。”^（14）她补充：“正在失去亲近之人的痛苦和哀伤是非常私人的事，但有时候，我们需要两个人一起面对。我们总是排除万难，陪在彼此身旁。那是愁云惨雾的时期，但是我们努力让贾克过得开心一点，舒服平静一点。”^（15）天色渐暗，医院建筑的轮廓益显清晰。“医院真的很阴森，医生穿着连身防护衣，一副在核弹旁边工作似的⋯⋯我们前去的时候没有特别做什么预防措施。”^（16）

即使在男友的病榻边，卡尔仍打起精神，小心地陪伴他。擅长假扮各种模样的卡尔，现在要用这份天赋，保护贾克到最后一刻。

荻安强调：“卡尔从来没有让贾克感觉到他的痛苦。他努力避免让贾克⋯⋯承受任何形式的恐慌。”^（17）这点实在非常了不起：“卡尔真是一位伟大的绅士。”^（18）

回光返照的病情有如易碎的幸福。贾克得以回到卡尔家几天，另一栋巴黎近郊，在塞纳河畔梅城（Mée-sur-Seine）的住处。在那里，他可以呼吸乡下的新鲜空气，远离门窗紧闭的房间的滞郁之气。“这么做相当棘手，不过总之是让他回来了。”荻安回忆：“我想贾克一开始一定很开心。但后来因为他的病情恶化得很严重，我想医院还是让他更安心一些⋯⋯”^（19）

贾克云淡风轻地接受他的命运。即使他病得愈来愈重，仍然找到力气，魔法般地再度拜访阿尔梅乐，他的母亲。他的到来对侄子侄女来说仍是一场精彩表演，就像在命运面前转圈圈。

“他的皮肤上因为生病长满斑点。”托玛．巴雪描述：“他的母亲每天都带着一种叫做‘佩迪吉翁修道院消肿凝胶’（Contre-coups de l’abbé Perdrigeon）的药膏到医院看他，擦在斑点上，然后贴上绊创贴。⋯⋯她一离开，贾克就开始把绊创贴贴到没有斑点的地方。隔天他妈妈来的时候，就会大叫‘奇迹啊’。可是贾克知道自己已经没救了。”^（20）

贾克．巴雪的病情愈来愈恶化。他的友人在最后的痛苦阶段也陪伴着他，不离不弃。荻安．波沃－珂容也陪他直到最后：“贾克最后宽心了，他终于可以走了。”^（21）他于三十八岁与世长辞。十八年来，在卡尔的悉心看护下，他原本可以让自己发光发热的。“在他内心深处，他最希望的就是自己的才华受到认可。如果他还活着，我想他不久后一定会做其他事情，将他的人生投入创作。”^（22）札维耶．巴雪想像著。1989年9月3日，他离开人世时，卡尔的哪些话语伴他上路？没有任何人会知道。

贾克生前希望和他的泰迪熊一起火化。这一次，卡尔无法狠下心撕去这一页。想必这是他人生头一遭，他心软了。在巴黎举行完宗教丧礼的隔天，卡尔在塞纳河畔梅城举办了一场弥撒。从不参加葬礼的卡尔，以他的方式向贾克致上最高致敬，有如一封诀别书。

贾克的母亲，阿尔梅乐，随后将他一部分的衣服交给卡尔。“他死后，她收集他在贝里耶的大部分物品，然后交还给卡尔。她认为那些东西是属于他的。除了两只表和一件宝石浮雕，卡尔将它们托给身为侄儿的我们⋯⋯”^（23）托玛说。

卡尔与荻安和另一个刚痛失爱子的女人—阿尔梅乐．巴雪—一同分担不知所措的心情。他们定期写长长的信给彼此。卡尔在大学街的公寓准备了一个房间，让阿尔梅乐随时可以入住；他的发表会也永远为阿尔梅乐敞开大门。他从来没有忘记贾克的忌日，总是会寄花给她。这些懂得彼此心情的人，一起默默地维系对贾克的怀念。

---

广告、专案等商务合作，请发信至：[email protected]