曾经的时尚好朋友！卡尔拉格斐与圣罗兰的年少轻狂三人行

天之骄子

1954年，一张路上的海报，开启了一切。那是一场时尚大赛：羊毛织品大赛。赛事头衔并不是太令人心动，不过澳洲、乌拉圭、南非和新西兰的绵羊养殖工会制作了精彩十足的宣传海报，希望他们的高级材质能够对抗来势汹汹的人造织品，结果引发了意想不到的效应。技艺娴熟的工匠以慢工细活，且不因岁月而失色的品质保证，对抗密集生产。都会区的布尔乔亚重新发现羊毛自古以来的优点。国际羊毛标志大奖（International Woolmark Prize）受到热烈回响，远远超过主办单位原先的期待。参赛者必须绘制几套服装手稿。

卡尔决定报名参赛，绘制了一件大衣，颜色如水仙花，又称“水仙黄”，那是等待爱情—或是“欲望”—的花朵。大大的船型领口开至肩膀，打破过度端庄、线条笔直严肃、长度略为过膝的经典造型。背后则开了倒三角形露出裸背，从肩胛骨一路往下，大胆地停在臀部上方⋯⋯。不久后，大会拍来一封电报，通知卡尔入围比赛，而且得到“大衣”类别的大奖。他只要亲自到国际羊毛公会的办事处，证明自己是设计稿的创作者即可。

11月25日晚间，在爱丽舍宫（palais de l’Élysée）对面的大使剧院（théâtre des Ambassadeurs，译注：现改名为Espace Pierre Cardin）颁奖，卡尔在台上初次见到“晚礼服”类别的桂冠得主，他就是伊夫．马特－圣罗兰（Yves Mathieu-Saint-Laurent）。他们两人的穿着几乎一模一样：黑领带、白衬衫、深色西装。两人皆站在由顶尖工坊制作的设计成品旁边。这是卡尔第一次摸到由自己设计的手稿制作而成的衣物。两位得奖者显得有点生涩稚嫩，摄影师捕捉了他们不自在的笑容，将这一刻化为永恒。大奖得主才刚脱离青春期没多久呢，伊夫十八岁，卡尔二十一岁。他们年轻、出身良好又聪慧，在五、六位全球知名、慧眼识英雄的时尚教父面前，皆表现得相当谦逊收敛。评审中包括皮耶．巴尔曼（Pierre Balmain）和雨贝．纪梵希（Hubert de Givenchy）。这两位很有可能是他们将来的雇主。

此外，卡尔不久后接下了皮耶．巴尔曼的工作邀约，成为他的左右手。虽然深感荣幸，但是卡尔仍怀有一丝犹豫，因为巴尔曼并不是热爱现代感的设计师。一如《Elle》杂志的时尚记者克洛蒂．布鲁耶笔下的形容，巴尔曼“并不老气横秋，但就是少了点创新、活力⋯⋯也少了点精神。”^（1）最后下此结论：“皮耶．巴尔曼称自己的风格为‘漂亮女士’（jolie madame）。”^（2）年轻气盛的卡尔当然一心梦想着更大胆、更活泼的服装，但是他也心知肚明，要从最基层开始做，再慢慢熬出头。

至于伊夫，拒绝雨贝．纪梵希的工作邀约后，于1955年在Dior得到一席之地，而那正是卡尔在汉堡时便朝思暮想的品牌。

这场颁奖典礼在两个年轻人之间牵起不解之缘。他们的相遇化解了彼此身上愈来愈沉重的孤独，卡尔带着刚从阿尔及利亚初来乍到的伊夫逛巴黎。

巴尔曼和迪奥的总部相距不远，座落在所有高级品牌栉比鳞次的金三角地带，宛如都市中的珠宝盒，独一无二。有些晚上，迪奥先生的年轻学徒谭．吉迪切利（Tan Giudicelli）会看到蒙田大道另一头的卡尔开着豪华敞篷车经过—那是父亲送给他的得奖祝贺礼。不过他或许没有发现，卡尔对方向盘并不是很有一套。“我从十八岁以后就没开过车了，”卡尔后来说：“不过这样对社会比较好，因为我最后掉到一条沟里，却连怎么开进去的都不知道！”^（3）不得不说，当年的巴黎是可以开快车的。不需要系安全带，车流量顺畅，红灯更是罕见。

不过当这部高级敞篷车在蒙田大道30号对面停下来时，吸引了所有目光，更别提驾驶的风采。“起初，并不是卡尔的才华令人惊艳，而是他的个性。”谭．吉迪切利回忆道：“可以感觉到他很有钱，而且是个纨裤子弟，打扮比圣罗兰时髦多了。这个男孩随时随地都在打造自我形象，而且这点非常显而易见。他打造自己，精雕细琢出一个角色。”^（4）“他希望吸引所有目光，万人追捧。当年人人都已经听说他是个被宠坏的时髦小孩。”^（5）年轻的助理卡尔就在Dior的店门口等著媒体争相采访、被昵称为“小王子”的伊夫。

名店的灰白双色橱窗有如最完美的背景。

卡尔可以走进店里，为母亲买一件洋装，作为当年陪她看秀的纪念。他也可以画下其中一尊假人模特儿身上的服装，重现烙印在他脑海中的线条动态，使其显得更富现代感。何不成为Dior的一员呢？

不过，这份命运并不属于他，而是属于圣罗兰，卡尔并不羡慕。他们不是同一类型的竞争者。离开巴尔曼后，卡尔势必会为其他品牌工作。但是他并不想踏上已经规划好的道路：未来成为其中一个品牌的总监，成为自己的老板。他渴望更多，不只是当一名从早到晚被成堆布料和丝针淹没的设计师。他更像是灵感满溢的知识分子，学养深厚，拥有好几个脑袋。各种想法和概念在他脑中躁动，令他不由自主地想要赋予它们生命。为肉身设计穿戴服装，反而不再是他最迫切的需求。

卡尔搬进杜尔侬街（rue de Tournon）31号， 在卢森堡公园对面，隔两条街就是欧迪翁（Odéon）。他在此处落脚并非巧合，而是因为他热爱这栋文人之魂萦绕不散的公寓。1912年，英国作家凯瑟琳．曼斯菲尔德（Katherine Mansfield）曾住在这里，她就是DH．劳伦斯在《恋爱中的女人》（Women in Love）中描写的葛德伦（Gudrun）。卡尔几乎读过所有曼斯菲尔德的著作。如卡尔所言，离开那个“鬼地方”五年了。 一如凯瑟琳．曼斯菲尔德逃离家乡新西兰视野狭窄的社会，卡尔也离开对自己充满敌意的环境，只为了能够喘口气。

他原本可以将自孩提时代对书本和文字的满腔热爱，作为一生的志业。为什么他没有充分发挥这份热情呢？“与其从事时尚业，也许我应该去念个语言学位，但是可能就没这么愉快了。而且我有个坏习惯，就是喜欢轻松愉快的生活。”^（6）由于代价是必须等待很长一段时间才能获得认可，对他而言，为了成为有头有脸的人物，为了发光发热，时尚才是他能够一展长才的领域。不过当然是以卡尔的方式。在这个前提下，卡尔和伊夫这两位同时于时尚圈出道的男人之间的暗中较劲，已经不足为奇。

空气中飘着狂欢氛围的夜晚，卡尔开着车，旁边坐着伊夫，经常伴随一位年轻苗条、略带阴郁气质的褐发女郎。她是薇克朵亚．杜特洛（Victoire Doutreleau），圣罗兰最喜欢的模特儿，克里斯汀．迪奥的缪思女神。卡尔是在附近的剧院酒吧（bar des Théâtres）认识她。卡尔脸上常挂着大大的微笑，身上的羊毛外套，长裤，大方气派，而且不拘泥形式常规，然而他礼貌的态度令这位年轻女孩相当惊讶。伊夫把她介绍给卡尔时，卡尔回答：“啊，是薇克朵亚，当然、当然⋯⋯谁不认识她呢！”^（7）薇克朵亚回忆道。这一夜就在晚餐中继续，牵起一段新的友谊。

“卡尔有好几辆轿车。”她说：“第一辆是我很喜欢的福斯轿车，是敞篷的，美得不得了。我自己有一辆雷诺的Dauphine，差多了。安－玛丽．普帕尔（Anne-Marie Dauphine）也常常和我们一起出去，她在Dior店铺和设计师们一起工作。”^（8）

“我们开车到处闲晃，绕着协和广场、星形广场（译注：现称戴高乐广场），开车单纯是出于好玩，毕竟是我们当年才二十岁呀！”^（9）

薇克朵亚每天晚上都有空。经常是由伊夫选定目的地。在圣杰曼德沛（Saint-Germain-des-Prés），全巴黎最炙手可热的人都聚集在菲亚克（Le Fiacre，译注：五○年代巴黎知名的同志夜店），身边围绕着巴黎的同性恋和变装者。在那里不小心巧遇迪奥先生时，圣罗兰在老板面前立刻满脸通红。

在酒吧里，年轻害羞的卡尔身边围绕着男孩；也许他邂逅了某人，但要到酒吧以外的地方才会发生关系。这类场所完全不适合卡尔的个性，他喜欢更讲究高雅的地方。薇克朵亚至今仍记得，卡尔的守旧不仅帮她击退许多不识相的人，还把她得逗得很乐—卡尔会说：“谢谢，不用了。我家里该有的都有，我不需要。”^（10）那么，卡尔有心上人吗？谁和他分享他的夜晚、他的梦、他的烦忧？没有任何人知道卡尔的私生活。

而且也没人敢胆问他任何与私生活有一点点关系的问题。他尽可能将交往对象藏得严密，完全不见光。薇克朵亚的微笑透露了耐人寻味的蛛丝马迹：“伊夫．圣罗兰和男孩子的关系都是性方面的，从里到外都充满性欲。”^（11）她继续说：“卡尔喜欢美丽的人事物。我想他寻寻觅觅的，是自己的翻版。”^（12）而这个翻版，他尚未找到。狂欢之夜转移阵地，继续进行。三个年轻人换过一间又一间的夜店和酒吧，舞动他们纯真的青春，直到深夜。

有时他们狂欢到凌晨，而这时梳洗换装出门还太早，三人组就会到卡尔在杜尔侬街的公寓。壁炉上方的烛光熠熠，照亮挂在大镜子旁的伊夫的画。

薇克朵亚席地而坐，享受喜爱的事物：“我会抽烟，但是伊夫不抽，卡尔也不抽。我爱喝威士忌，伊夫能喝一些，不过很快就醉了。卡尔只喝可口可乐。”^（13）他们偶尔会在地毯上放几个靠垫，就这样躺着，然后继续聊天。他们不谈空泛的未来，只在乎当下。他们聊彼此的八卦、过去、艳遇。但是他们也谈路德维希二世，他们热爱的充满狂想的国王。最后他们总是沉沉睡去，结束纯洁的夜晚。“我发誓我们真的什么都没做！”^（14）薇克朵亚笑着说。两位艺术家和一位缪思，多美的画面啊！

白天和夜晚就这样重复著。卡尔画画，然后开车去接伊夫和薇克朵亚。他们跳舞，谈天说地，睡觉，醒来，工作，接着又是纵情狂欢的夜生活。他们从未停止做梦。

周末他们经常一时兴起，就跑到图维尔（Trouville，译注：诺曼地的知名滨海小城）。以他们的收入和家人的金援，自然可以随心所欲，想去哪里就去哪里。

他们踩着拖鞋，穿着米色长裤和白衬衫。一如往常，卡尔负责开车。这次由卡尔选择旅馆。黑岩旅馆（Hôtel des Roches Noires）面向大海，是古老的高级旅馆，廊道已显得陈旧。不过普鲁斯特（Marcel Proust）常与母亲下榻此处，作家若有似无的脚步声混合海浪拍打的声响，在他们的脑海中回荡不已。这两个大男孩仿佛《追忆似水年华》（Á larecherche du temps perdu）中的角色。然而对于这一点，两人却持对立意见。伊夫耽溺于浪漫主义艺术家的形象，那种需要忧郁和肉体上的痛苦才能创作的“神经质”类型。然而，卡尔对于普鲁斯特著作的印象既非怀旧，也非叙事者的气喘发作，而是他在文学史中对形式与风格的重要影响。至于薇克朵亚，她很快就厌倦这些争论，也不打算下任何定论。她只感觉到卡尔渊博的学识，而且他对自己的论点很有把握。

她觉得他们这群三人组更像尚．考克多（Jean Cocteau）在《可怕的孩子》（Enfants terribles）中的角色，和他们一样骄纵蛮横。

伊夫害怕一个人睡觉，因此他们只订了一个房间，和在巴黎时一样，他们最后如兄弟姊妹般睡着了。穿着泳衣在海滩上散步后，两位设计师整个下午都在画画。生活似乎可以就这样长长久久地继续下去，然而命运之网即将攫住其中一人。

注 ^（1）〈Un jour, un destin: Karl Lagerfeld: être et paraître〉，出处同前述。 ^（2） 出自与本书作者的对谈。 ^（3）Sylvia Jorif，〈Vis ma vie de Karl Lagerfeld〉，《Elle》，2012年3月16日。 ^（4） 出自与本书作者的对谈。 ^（5）〈Un jour, un destin: Karl Lagerfeld: être et paraître〉，出处同前述。 ^（6）《Double je》，Bernard Pivot制作，Bérangère Casanov执导，出处同前述。 ^{（7）~（8）} 出自与本书作者的对谈。 ^{（9）~（14）}〈Un jour, un destin: Karl Lagerfeld: être et paraître〉，出处同前述。

丽池早餐

1957年，克里斯汀．迪奥突然心脏病发过世，整间公司顿时方寸大乱。他们必须找到继任者，众人立刻想到迪奥先生的年轻助理—伊夫。“他是大师的学生，而现在大师过世了。学生自然要继承他的位置。”^（1）“小王子成为国王，”^（2）嘉妮．萨梅这么说。一夜之间突然受到万人拥戴，焦虑和恐慌折磨著年轻敏感的伊夫，他没有信心能够达到前辈以及品牌的高水准。只有他的母亲成功安抚了他。

薇克朵亚则到家里探望他：“伊夫感觉发生在自己身上的事太可怕了⋯⋯他怕得发抖，必须让他重新振作起来才行⋯⋯告诉他一切都会很顺利的。”^（3）然而，度过这阵低潮期的同时，伊夫．圣罗兰还盘算著这完全不相关的事：以某种方式和他的朋友卡尔拉格斐较劲。“伊夫很喜欢身为模特儿的我。”^（4）薇克多亚回忆道。狡猾的伊夫想要更接近薇克朵亚，将她占为己有。两人之间新展开的默契将卡尔排除在外。那些一起度过的夜晚结束了。晚上的卡尔独自一人，不过他也即将展开行动。

薇克朵亚记得那通电话。卡尔在电话中亲昵地称她为“毗湿奴”，又很快地邀请她到丽池饭店吃早餐。这位伊夫钟情的模特儿，心知肚明卡尔已赌气了好些日子，如今受到这样的邀约，当然忍俊不住。她挂上电话，兴奋不已，因为五○年代末期，丽池饭店已经是全巴黎最迷人的地方之一，而且约在饭店共进一天的第一餐并非常事。

餐桌上布置著鲜花，玻璃杯晶莹透亮。卡尔身上是显眼的白衬衫，系着黑底白点的窄领带，穿着打褶裤。“‘我最爱在丽池吃早餐了！’卡尔像只心满意足的猫，终于在阳光下找到舒服的位子。”^（5）薇克朵亚回忆著。这里是可可．香奈儿（Coco Chanel）度过晚年的宫殿，卡尔则感觉像回到自己的家。他的语气充满自信，告诉薇克朵亚，他刚加入帕杜先生（Jean Patou）的高级订制服品牌，即将推出新作。“Patou是二、三○年代曾辉煌一时的品牌。”克洛蒂．布鲁耶解释：“离开巴尔曼后，卡尔继续在Patou学习这一行的基础，因为制衣的技术非常精准。衣服的裁片，缝合裁片⋯⋯一个服装系列并不是画完手稿就结束了。”^（6）1960年9月3日，卡尔的照片登上《Paris Match》杂志的报导，标题是“创造新风尚的人们”（la mode nouvelle dans l’intimitede ceux qui la font）。照片中，卡尔在家里，跪坐在沙发脚边，穿着黑色毛衣入镜，扬起头，带着大大的笑容，两旁分别是穿着貂毛刺绣绸缎洋装的布丽姬特（Brigitte），以及另一位裹着丝绒紧身洋装的模特儿蜜雪儿（Michèle）。他的大名与基．拉洛许（Guy Laroche）、香奈儿女士、皮耶．巴尔曼和伊夫．圣罗兰齐名。当年人人都喊这位“Patou的打版师”为罗兰．卡尔（Roland Karl），卡尔尚未要求写出他的姓氏，因此杂志笔误为“拉根非”（Largenfelt）。

在金碧辉煌的丽池饭店里，薇克朵亚定睛凝视眼前的男子，她很欣赏他的敏感与直率。她太了解那眼神中透露的喜怒哀乐，也偶尔会感受到其散发的哀伤。他对她敞开心房，说他多但愿父亲不那么年长，但愿自己接受的教育没那么严厉，拥有更愉快的童年。她也喜欢卡尔的低调和谦逊。她太了解他了，知道卡尔一点也不羡慕圣罗兰的成功：“伊夫一夜之间俨然成为国王，卡尔也承认他的实力，从来不认为那是因为巧合或运气好。卡尔不是一般人。他心底很清楚，人是不能对抗命运的。卡尔并不虚荣。虽然很难不起嫉妒之心，但是他必须甩开嫉妒，转移注意力。光是这样就已经很不简单。少年得意的伊夫．圣罗兰想像自己将留名青史，认为自己是伟大的服装设计师。卡尔则不然。他还不清楚自己的方向。”^（7）

薇克朵亚也隐约知道卡尔正在创造自己的传奇。而且他静静等待展露锋芒的时机。她的视线无法离开他，细细品味着只属于他们两人的时光：“卡尔最喜欢秘密了。我和卡尔共享的这些时光，没有让伊夫加入，完全没有。伊夫从来不知道。”^（8）

卡尔和伊夫一起到莫伯尔街（rue de Maubeuge）算命时，那位湛蓝双眼的女占卜师预言伊夫的成功将风驰电掣般的到来。^（9）她也说：“当众人停滞不前时，就是卡尔一切成就的开端。”^（10）她说了数不清的“例子”。卡尔自忖这一切的意义，了解到时间将是他的最佳盟友。

注 ^（1） 出自与本书作者的对谈。 ^{（2）~（3）}〈Un jour, un destin: Karl Lagerfeld: être et paraître〉，出处同前述。 ^（4） 出自与本书作者的对谈。 ^（5）Victoire Doutreleau，《Et Dior créa Victoire》，Le Chercher Midi，2014年。 ^{（6）~（7）} 出自与本书作者的对谈。 ^（8）〈Un jour, un destin: Karl Lagerfeld: être et paraître〉，出处同前述。 ^（9）《Le Divan》，Marc-Olivier Fogiel，France 3电视台，2015年2月24日。 ^（10） Richard Gianorio，〈Karl Lagerfeld: "Je suis au-delà de la tentation"〉，《Madame Figaro》，Lefigaro.fr，2015年8月28日。