幸好香奈儿女士已不在世？时尚老佛爷传记揭Karl Lagerfeld入主香奈儿始末

“当年除了卡尔，所有服装设计师每天晚上都狂欢到天亮⋯⋯那些人包括贾克．巴雪，贤三跟札维耶．卡斯戴亚，伊夫．圣罗兰，露露和乔耶．勒朋（Joël Le Bon）⋯⋯他们非常热爱夜生活，从中汲取风格和穿搭的新资讯。”^（3）巴黎夜生活的大人物帕姬塔．帕坎（Paquita Paquin）说。虽然贾克总是魔法般地现身，不过这些令人难忘的派对都是他一手策划的，例如这场以威尼斯传统舞会为发想的化妆舞会。克里斯提安．杜梅－乐沃斯基清楚记得派对的名称：“那场派对叫做‘从总督之城到万神之城’。其中一份邀请卡上有一匹狼，以黑色铜版纸搭配丝质细绳。卡尔头戴非常卡萨诺瓦的三角海盗帽，而贾克则顶着一座里亚托桥的庞大模型做为头部造型。”^（4）珍妮．贝乐乘威尼斯的渡船大驾光临，由裸著上身的巴黎消防员抬进场。文森．达瑞扮成刽子手：“我们和克利斯提安．卢布坦（Christian Louboutin）偷来一整箱剧场服装，然后‘分赃’。大家都知道，卡尔办的派对一定会很精彩。”^（5）

卡尔玩得很开心，不过当然无时无刻保持清醒。他的重点是观察时代。新崛起的设计师如克劳德．蒙塔那（Claude Montana）、提耶利．穆格勒（Thierry Mugler）、尚－保罗．高提耶（Jean-Paul Gaultier），以及他们对年轻人的影响。某些事物正在改变。这天晚上，珍妮看穿黑色镜片后的卡尔：“卡尔的双眼盯着奇装异服的人群⋯⋯色彩、整体，一切就像炼金术，从鞋子到发型⋯⋯妆容⋯⋯全都自成规矩。特立独行没有什么不可以。”^（6）于是她明白，卡尔拉格斐的脑袋里一定浮现了某些想法。

“什么？ Chanel！”

卡尔的助理艾维．雷杰简直无法相信。秘密一直到卡尔正式宣布将接下这个低迷的精品品牌时才揭开。“当年的Chanel有点停滞不前。”艾维．雷杰解释：“香奈儿女士已经过世超过十年，我不懂这个品牌还能有何作为。”^（7）他并不是唯一这么想的人。整个时尚圈，没有人敢为Chanel放手一搏。再说，如果另找传人，伊夫．圣罗兰才是最佳人选。香奈儿女士过世前，某次上电视接受好友贾克．夏佐（Jacques Chazot）访问时，曾意有所指地提起。“那个人愈能模仿Chanel，就愈能成功。因为有一天我会需要继位者，如果我发现有人能够模仿我，那就表示⋯⋯您很清楚，模仿之下，其实是爱啊！”^（8）

不过她真正在意的，似乎并非继承人是否能够完全再现Chanel风格。“⋯⋯我会死不瞑目，入土之后我一定还是无法安息，一心只想回到人间，重新开始。”^（9）她是否最终选择了卡尔回到幕前？

伊夫太在意个人光环。Chanel所属的维特海姆（Wertheimer）家族因此另寻能够延续传承品牌精神的设计师，无论男女。八○年代初期，卡尔因为在Chloé、Fendi以及世界各地的品牌大受欢迎，开始发光发热。他是出了名的不眠不休的工作者。他睡得很少，早上五点左右便起床，然后开始不停画设计稿。他搭飞机到米兰，只待几个小时就离开。

在飞来飞去的路上，他就能完成整个系列，设计全新的洋装。“有一天我看到他在吃意大利饺时，向人要来布剪，还有一小片皮草⋯⋯然后喀擦喀擦，他把皮草剪成意大利饺的形状！后来这片皮草被缝在大衣上，变成皮草意大利饺大衣，而且效果很好。他就是这样工作的。”^（10）艾维．雷杰雀跃地说。身为精品业的“受雇者”，让他得以随意穿梭在品牌和各种点子之间，但是从来不会混淆各种效果，也不会使其变得索然无味。卡尔不仅随时都有新点子，更出名的是他不会为了自身利益而过度掌控品牌。他尊重品牌的历史、形象及符码，然后赋予它们令人眼睛一亮的现代感。

卡尔拉格斐从未见过可可．香奈儿，不过他一定曾在丽池饭店遇过她的幽魂。他一定会喜欢她的个性和创造力—至少整个巴黎上流社都这么认为。私底下，他的好友薇克朵亚．杜特洛大力赞扬卡尔得到这份工作是实至名归。“我认识贾克．维特海姆（Jacques Wertheimer），他问我的意见。我回他：‘我觉得卡尔绝对才华过人。’他是最佳人选，因为他可以隐身幕后，一个人就能画出桌子椅子、什么都会画！Chanel当然难不倒他！”^（11）这正是维特海姆家族要寻找的平衡，卡尔非常接近他们的理想。那时，他们几乎已经想要脱手卖掉Chanel，没有什么可失去的，因此给卡尔完全的创作自由。卡尔二话不说接下工作，迫不及待地动笔绘制1983年的春夏系列。

他的工作方式依旧不变：动笔之前，他想要全然掌握主题。“卡尔知道，对Chanel这个品牌必须拥有广博的知识，彻底了解香奈儿女士在法国时尚中的重要性，然后赋予其现代感，让品牌往前走，受人喜爱而且令人爱不释手。”^（12）艾维．雷杰说道。卡尔拉格斐非常了解香奈儿传奇，但是他想要更进一步，挖掘品牌的根源。问题来了，过去的资料都没有留下。据雷杰所言，“他必须自己去或是叫人去跳蚤市场买下过季杂志、成堆的旧报纸，而且还买好几份。”^（13）

“他看到有兴趣的部分就会撕下那一页，贴成一本本，当作灵感来源。简直是自己的搜索引擎，比Google更早出现的Google。”^（14）

书本愈叠愈高，卡尔看书、找灵感、剪贴、筛选、排列、观察，并且想着香奈儿。建立理论后，接着就是实作了。晚上他还是会到“皇宫”，不断细细观察，亲眼见证这些活生生的题材，这些扭腰摆臀的女孩⋯⋯她们在跳蚤市场购入旧外套，搭配牛仔裤穿着⋯⋯夜晚派对看似没有尽头，不过他回家继续工作。

睡梦中，可可或许在他的梦里现身。她会和他说话，在耳边悄声提示线条、材质。“我一生中做出的所有美好事物，都是在睡梦中看见的。这就是为何我的床边总是摆着素描本。”^（15）他钜细靡遗地画下一切，梦境与在“皇宫”的所见和杂志书本中的资料交织。

书桌上的画稿愈积愈多，第一个系列的轮廓逐渐成形，当年还不叫做“成衣”（prêt-à-porter），而是称为“店铺”系列。十年来没有人能够办到的事，他能够一举成功吗？他是实至名归的传人吗？或者能像个演员，扮演好香奈儿的角色？

卡尔和Chloé的合约尚未到期，无法正式公开地为Chanel工作。因此他在黑暗中编织一切，打电话给艾维．雷杰，要他来拿初稿。他的助手带着签有香奈儿名字缩写的A4纸张。黑色线条上，麦克笔的鲜艳色彩跃然纸上，也跳进他的眼里：“我心想：‘真是太有趣啦！一定会很有意思！’当年Chanel的套装中产阶级气息浓厚，而且非常经典，而手稿上全然不是这么回事。”^（16）第一次的惊喜之后，接下来就成了两个男人之间的惯例：“晚上我到卡尔家。他给我手稿，我带到Chanel，然后在工坊让裁缝师们打样—我有权多少画一点—我拍下照片，给卡尔看实品。我们为外套加上垫肩。Chanel的外套从来没放过垫肩⋯⋯裙子变短，还做了鞋跟9公分高的鞋子。我还记得，9公分高⋯⋯在今天，9公分根本叫做平底鞋，但是当年那可是天一般高！”^（17）“还有大量珠宝、性感的女孩，一点也不Chanel。”^（18）

卡尔的设计非常摇滚庞克，充满夜店气息。他以最隐密的方式，悄悄为Chanel注入活力。但是他希望自己能够掌握一切，确认一切都进行顺利。

某些夜晚，他会沿着康朋街的墙面，摸进已熄灯的31号。可可．香奈儿透过他回到自己的品牌。走秀时，她隐身在阶梯后方观看。她的身影在一面面镜子中，形成无限个倒影。接着她以无声的脚步回到她的私人公寓，重回中式漆器、藏书和米色沙发的怀抱。然后她会走近窗边，眺望康朋街。

卡尔在进入梦乡之前，还有未完的工作。

虽然卡尔不该表现出来，不过时尚界全都知道卡尔拉格斐就是Chanel新系列的藏镜人。人人坐立难安期待着。如记者嘉妮．萨梅形容，不少人质疑，一个德国设计师怎么有能耐重燃法国传奇的火光：“人们知道卡尔拉格斐将接手Chanel时，全都在看好戏，因为这实在不算是个好主意⋯⋯”^（19）“大家都很确定他会毁了Chanel的品牌形象。”^（20）

1982年10月18日，这一天，卢浮宫的方形中庭搭起帐篷，媒体交头接耳地等待，迫不及待想要看看卡尔葫芦里卖的是什么药。终于，一百二十个模特儿鱼贯而出，身穿短裙，一头乱发。

卡尔拉格斐窥伺人们的反应。走秀结束时，他不能上台致谢，只能悄悄离开。

“第一个系列简直被骂翻了。”艾维．雷杰回忆：“人人都说：‘我可不是来Chanel看这种东西的。’大家都期待经典的设计，但是他却打破陈规。”^（21）发表会的隔天，《国际先驱论坛报》（Herald Tribune）的记者希碧．多希（Hebe Dorsey）就反映了这些强烈声浪：“幸好可可．香奈儿已经不在世，否则她不会谅解的。”^（22）前来看秀的演员玛丽－乔瑟．娜特（Marie-Josée Nat）震惊得不得了：“我来Chanel不是要看这些。”^（23）另一位时尚观察家心灰意冷，说这是世界末日：“Chanel就是法国啊！”^（24）美国人对大胆的风格赞赏有加，但是欧洲人闷闷不乐，愁眉不展，为长炼、珍珠、鲜艳色彩下消逝无踪的香奈儿女士哀悼。

卡尔拉格斐却成功达到他要的效果。“引发争论就是让品牌恢复生气的不二法门。他简直乐不可支。”^（25）艾维．雷杰说。在报章杂志中，他的名字不会直接与Chanel系列连结，在秀场上缺席更增加他的光芒。

在媒体上大出锋头后，1983年1月25日下午3点，正式的订制服系列于康朋街的沙龙登场。订制服系列比较文静典雅，却不失新活力，赢得一面倒的赞赏，立刻蔓延开来。“一夕之间，大家都渴望穿上Chanel，六个月前，没人想穿Chanel。”^（26）嘉妮．萨梅回忆。这个系列代表卡尔正式入主Chanel的日子，和Fendi一样，展开时尚史上品牌与艺术总监最长久的合作关系之一。

订制服系列让最初的成衣系列被遗忘，那是卡尔在Chanel真正的开端，却没有留下太多照片和纪录。

品牌本身似乎也巴不得忘记这个系列。然而它才是卡尔拉格斐往后三十年最具代表性的设计。这种感受时代、在品牌血统中混合大胆风格，就是销售量起飞的开始，奠定长久不坠的人气，还有卡尔永远铭记在心的格言：“我一边努力让Chanel的风格进化，心里想的是歌德的名言：用过去的元素开创更好的未来。”

---

广告、专案等商务合作，请发信至：[email protected]