【时尚冷知识】阿姆斯壮的宇航服，居然是内衣公司制作的！

提起登陆月球，大部分的人可能会联想到穿着白色宇航服，首度踏上月球表面的尼尔阿姆斯壮（Neil Armstrong）所说的千古名言，“我的一小步，是人类的一大步。”但你万万想不到，他身上穿的高科技宇航服，其实是由美国内衣公司Playtex所制作。是的！你没有看错，一九六〇年代美国太空总署（National Aeronautics and Space Administration，简称NASA）在进行太空计划时，一度为了要如何做出能在大气层外保护太空人的防护衣而伤透脑筋，最后他们决定把设计宇航服的任务，交给众多野心勃勃的民间承包商，谁能做出符合标准、最合适的宇航服，就可以得到这份大合约。

“宇航服其实就是一艘小型太空船。”麻省理工学院教授Dava Newman解释。由于大气层外环境严峻，这层保护太空人的外衣，除了没有动力以外，其实拥有多数太空船的功能，它要能承受高温与严寒、隔绝太空辐射、提供氧气、调节体温、提供人类能生存的大气压力，还不能过于笨重，必须要让太空人可以穿着它四处活动、操作仪器。

绝大多数参与竞标的厂商，都是长期与军方合作的军品装备制造商，或许是受限于军备设计的思维，他们过于专注在宇航服的“防护性”，结果设计出来的成品像装甲一样，不但难以活动，也无法为太空人提供足够的保护。

就在NASA一筹莫展的时候，Playtex母公司ILC Industries的提案，引起他们的注意，在ILC Industries的提案中，他们将胸罩表面常用的尼龙特利纤维（nylon tricot）、肩带常用的聚酯纤维，以及束腹常用的乳胶等材质，重新合成为一种被称作是convolute的组件，用来制作宇航服的关节，让宇航服可以更贴身，克服活动性不足的难题。

然而，ILC Industries的点子虽然很新颖，也可以解决问题，但NASA还是不太信任这个规模相对小，又从未与-合作过的民间公司，有能力处理复杂的太空设备研发，因此在1962年，NASA把ILC Industries和设计战机零件的Hamilton-Standard凑成对，让Hamilton-Standard负责研究宇航服的维生系统，ILC Industries负责提供布料。

这个安排乍看之下很合理，但两间公司的思维与文化差异甚大，合作一直不尽理想，Hamilton-Standard嫌弃ILC Industries的管理阶层是推销员，而不是科学家，最后于1965年说服NASA解雇ILC Industries，也放弃了ILC Industries的宇航服提案。不久后，NASA为了选出合适的承包商，决定举办一场比赛，让数家厂商同时展示宇航服原型，从中选拔最终优胜者，ILC Industries极力争取参赛，才重新获得竞标机会。

这场鲜为人知的比赛，悄悄地在1965年夏季揭开序幕，ILC Industries的12人团队必须在六周内完成可展示的原型，结果展示前一刻，宇航服的加压层就被拉链勾破，只能赶紧把它运回总部修复，幸好这并不影响他们最后赢得比赛，因为参赛的其他厂商，其中一间的宇航服在模拟操作仪器时失压，头盔直接飞掉，Hamilton-Standard的宇航服则因肩膀太宽，连登月小艇的门都进不去。

最后，22项测试中，ILC Industries通过12项，如愿赢得合约，但挑战才正要开始。

由于制作宇航服的裁缝，全数来自Playtex内衣的工坊，虽然她们都是裁缝高手，但却从未制作过如此精密的衣物，依照NASA制定的标准，宇航服缝线的误差不得超过0.04公分，她们必须严密地把包括光纤、纤维化不锈钢在内的21层高科技材质，如“俄罗斯娃娃”般，一层层车缝在一起，只要有一步做错，就必须报废重来。

为了让宇航服能抵御各种侵害，研发人员设想了各种情境，例如太空人跌倒、遇到流星雨、陷入地面等，这意味着宇航服必须通过的测试也越来越多，1967年阿波罗一号（Apollo I）测试失败起火，造成三位太空人丧生，NASA要求宇航服必须至少耐热摄氏537度，于是宇航服中又加入了涂有铁氟龙（Teflon）的玻璃纤维。

很快地，负责制作宇航服的裁缝，就从最初的十多人，扩编到上百人，24小时轮班工作，庞大的工作量也让工坊内状况不断，曾有裁缝受不了工作压力而情绪崩溃，还有一位裁缝，因为不小心把针留在宇航服里，气得测试人员想用针去刺她，最后ILC Industries在工坊内安装了X光机，确保以后不会再有这种意外发生。

除了裁缝外，ILC Industries也从Playtex内衣厂找来乳胶技师，负责制作宇航服的convolute关节，而供应convolute生产的液态乳胶管线，在设置独立系统前，就直接从内衣厂的储存槽分接过去。而在工作时，有些人甚至会在工作台上摆着太空人的照片，提醒自己手上的服装不只是单纯的衣物，更是太空人在外太空赖以生存的唯一保护！

最后，这些由内衣品牌生产的“小型太空船”，成功载着太空人在月球上跑跳、翻滚、采集样品、操作仪器，多年后，首位登陆月球的尼尔阿姆斯壮在寄给NASA的信件中表示，“其实人类历史上被拍摄最多的太空船，就是这件宇航服，因为它实在太上相了，而且把里面那个丑八怪掩饰得很好。”

“不过，最厉害的地方是，在月球上它真的管用。”尼尔阿姆斯壮说。

Text、Photo：Smithsonian、Racked、NASA、Mental Floss

---